邵美琪

■銀屏村記憶體部分村民和他們的住所。
■村民李明威剛記憶體相和他的家。
　　記者探訪銀屏村，村民積極互助自救，有巢氏房屋救援物資已在路上
　　新快報訊 夕陽西下，雲幕暗淡，炮仗聲在山裡沉悶地迴蕩著，砰、砰、SD記憶卡砰……李興美的三個女兒，在這久久不斷的回聲里，被安葬入土。
　　三姐妹一個8歲，mSATA一個6歲，一個4歲，村裡的幾個長輩用房屋裡塌下的木板，鋸了幾段，再釘成薄薄的木盒子，就算是口棺材了。8月5日，她們被安葬在父母的農用地里，沒有墓碑，沒有刻字，幾塊山崗中的石頭立在那裡，代表著三個逝去的生命。
　　銀屏村，距離龍頭山鎮中心約20公里，距離魯甸縣約50公里，因為貧困，這裡的房子多為泥土所築，地震一來，土房盡數倒塌。
　　令人寬慰的是，魯甸地震發生後一直中斷的通往震中的道路終於打通了，大批救援物資已在途中。
　　一片廢墟
　　李興美只有這三個女兒。懷孕、生育、撫養，快十年的時間，8月3日下午6.5級的地震一來，只不過幾秒鐘時間，全都沒了。
　　銀屏村尹家良子社，全社216人，地震讓他們失去了4個人；隔壁的小田社，190多人，死了13個，村副主任代順國說，整個村有77人死亡。
　　“人死不能復生。”女兒下葬那天，代順國勸李興美，“這裡有100斤米收下吧。”李興美只是哭，說不出話，也吃不下東西。
　　地震來的時候，她和丈夫在地里幹活，地動山搖後，他們跑回家一看，家倒了，一地黃土，一地磚瓦，一地木頭，三個女兒在下麵。
　　即將升高三的李興梅在地震來臨前和4個親人在家裡吃東西，突然間，房屋晃得厲害，塵土從房頂落下。“快跑！”兄弟喊了一嗓子，5個人拔腿跑向門外。回過頭，土黃色的煙塵升起，剛纔還在嬉笑的地方，瞬間成了一片廢墟。
　　他的父親李明洪從地里跑了回來，只看到了門口的那副對聯尚在，“出外求財財到手，居家創業業興隆”，橫批是“迎春接福”。
　　李明洪的父母家情況更糟糕，兩個老人都被埋在了房子下，李明洪帶著兒子女兒去挖，挖了出來。父親傷勢嚴重，第二天被他送到了龍頭山鎮，後被轉移到了昭通市，母親頭綁著繃帶，至今依然在村裡面。
　　和李明洪一起從地裡面跑回來的還有李興國。他在地里挖著土豆，突然感覺腳下一陣搖動，“像吹大風一樣”，站不穩，雙手撐地。
　　地震了，他反應了過來，家人、財產、牲口、未來，一瞬間，這個男人思緒飛轉，什麼都想了一遍。地震停了，他跑回家裡，看到三層的房子全倒了，流下了眼淚。
　　互助自救
　　雷陣雨來得急、來得凶，8月3日當晚，銀屏村下起了暴雨。
　　李明洪帶著一家人，站在塑料棚里，一夜未睡。塑料棚是從種煙葉的地里拿來的，被綁在了鄉間道路的樹上。這個被當地稱為種煙能手的農民，有3萬株煙，如今房子倒塌，烤煙房沒了，3萬株煙已經與野草沒有區別。
　　這場暴雨後來引來河水上漲，把通往龍頭山鎮的一座石橋沖塌了。
　　李興國的弟弟李興友正冒著雨從昆明趕回，他在17時知道了地震的消息，正準備上晚班的他立即請了假，帶著隨身的一個包，就匆忙出發。7個小時後，他到了魯甸縣城，離家還有50公里，雨夜路滑，交通不暢，沒法走了。
　　第二天一早，他啟程回家，走一段路，搭一段車，經過了柏油路、磚石路、泥濘的土路，他到了家裡——不過，家已經成了一大堆黃土。
　　尹天福跑去鎮上叫來了武警，一起刨挖廢墟下的人和牲畜，搶救幸存的家用品，村莊開始忙碌。一生的積蓄化為烏有，李興國的母親無法接受。開始偶爾的神志不清，拔著野草往嘴裡塞。
　　傷者被村民轉移了出去，留下的村民，把他們背出了山，再用車送到鎮裡面。不斷有打工者回來，“多帶麵包”，他們被這樣交代。
　　地震當天，斷了電，也斷了水。尹家良子社社長通知大家，儘量獃在一起，好互相照應。村裡來了電話，大家再堅持一下。
　　被子不夠，大概只有一半的人能在晚上睡覺。老幼優先，年輕人整宿聊天，快天亮了睡一會兒。他們最大的有80歲，最小的還在吃奶。
　　大米很多都被埋在了房子里，有的人冒險拿了出來，有的人再也拿不出來。從地里挖來的土豆，開始頓頓不斷。
　　救援來了
　　農曆七月半就要到了，按照村裡的習俗，當天要點放炮仗，以紀念先人。但是沒有人會想到，那些剛買來的炮仗，如今成了葬禮上的禮儀。
　　李興美不再哭了，我見到她時是在夜裡，6個人躺在一個當天搭建的棚子里，這是社裡鄉親一起幫忙做的，也是現在社裡最好的一處避難處。
　　她的家就在李興國的上面，她聲音像是擠出的最後一點牙膏，嘶啞、輕微、斷斷續續。她的大女兒剛上小學，她的小女兒死的時候還沒有戶口。
　　“錢還沒到村子里。”8月6日，分管尹家良子社的銀屏村副主任代順國告訴記者，對於雲南省每個死難者2萬元的補助暫時還沒能發放，整個村子的安置“還在走程序，8月7日就會有安排的”。
　　直到8月5日，還可以在小田社看到張遠志一家5人蹲在廢墟前，房子像是沙漠里荒廢的建築，散落了一地黃土。他們有老有小，大人抱著小孩，他們神色獃滯，不與人言。
　　貧困可以解釋銀屏村受災嚴重的原因。村裡的房屋，大多數建於上世紀90年代，都是黃土做的。新的磚房，幾乎很少有損傷，但是造價要十多萬元。不出去打工，村裡種地一年一家收入1萬多元。
　　一個又一個好消息傳來，通往震中龍頭山鎮的“咽喉橋”——龍泉河橋8月5日晚順利架成，魯甸地震發生後，龍泉河橋垮塌，致使災區與外界的聯繫中斷，救援人員只能徒步進入災區，大批救援物資被堵在途中。
　　李興國還正在盡可能地挖些生活品出來，被子、鍋碗、桌椅……他還挖出了女兒小學畢業的同學冊，其中有人寫道：希望你能過好每一天，希望你的日子越來越美好。 (劉子珩)
（原標題：通往震中道路終於打通了）